城里有着充满烟火气和复杂人际关系的独特生态✿★ღ✿◈，在缓慢流动的生活节奏里✿★ღ✿◈，茶很容易就能成为这种社会生态里的液态媒介✿★ღ✿◈。茶叶销售虽不温不火✿★ღ✿◈，但诚信至上✿★ღ✿◈，这是县城茶叶生意的生存之道✿★ღ✿◈。

　　记者见到老严的前一天✿★ღ✿◈，他刚刚领了个“湖南省劳动模范”的荣誉称号回来✿★ღ✿◈。市里被评上这个称号的总共两个人✿★ღ✿◈，他很荣幸是其中一个✿★ღ✿◈。

　　在老严的茶厂办公室里✿★ღ✿◈，陈列的荣誉奖牌不下于20块✿★ღ✿◈，奖牌新旧各异✿★ღ✿◈。每当说起这些✿★ღ✿◈，老严都能熟练地背下荣誉全称✿★ღ✿◈，只是当他脸上带着笑意的时候✿★ღ✿◈，眼角的皱纹透露出些许疲惫✿★ღ✿◈。

　　老严的祖祖辈辈都有种茶✿★ღ✿◈、喝茶✿★ღ✿◈、卖茶的习惯和传统✿★ღ✿◈。为了能实现茶叶生意的产业化发展✿★ღ✿◈，2008年✿★ღ✿◈，老严在家乡龙塘镇（原江头乡）严江村租了成片的土地✿★ღ✿◈，从湖南省茶叶研究所引进了几种优质茶树✿★ღ✿◈，开始规模化种茶✿★ღ✿◈、制茶✿★ღ✿◈，再运到门店销售✿★ღ✿◈。十几年间✿★ღ✿◈，他注册了自己的商标✿★ღ✿◈，虽然销茶的店铺换了好几个位置✿★ღ✿◈，面积也越来越小✿★ღ✿◈，但茶园已经从最初的几十亩✿★ღ✿◈，扩大到了1500多亩✿★ღ✿◈。

　　湖南耒阳✿★ღ✿◈，严军在龙塘镇严江村租了成片的土地✿★ღ✿◈，从湖南省茶叶研究所引进了几种优质茶树✿★ღ✿◈，开始规模化种茶必威Betway中文网页✿★ღ✿◈、制茶✿★ღ✿◈，再运到门店销售✿★ღ✿◈。（图/由被访者及记者提供）

　　“盘子”是越做越大了✿★ღ✿◈，和老严做生意的人也越来越多✿★ღ✿◈。在他看来✿★ღ✿◈，茶叶销售虽不温不火✿★ღ✿◈，但诚信至上✿★ღ✿◈，这是县城茶叶生意的生存之道✿★ღ✿◈。在35块钱一袋的散装茶里✿★ღ✿◈，有他为大众做好茶的初心✿★ღ✿◈，而在明码标价的名优茶礼盒包装里✿★ღ✿◈，蕴藏着耒阳这座古县城千年的魅力✿★ღ✿◈。

　　老严本名叫严军✿★ღ✿◈，他所生活的城市耒阳✿★ღ✿◈，是一座经常会堵车的县级市——尤其在逢年过节必威Betway中文网页✿★ღ✿◈，大量外地务工人员返乡✿★ღ✿◈，街道上的湘D车牌中还混杂着不少粤A等外地的车牌✿★ღ✿◈。耒阳修建了高铁站之后✿★ღ✿◈，从耒阳到深圳等经济发达的城市最快只需要两个半小时✿★ღ✿◈。交通的便利加快了人口的流动✿★ღ✿◈，也把许多广东✿★ღ✿◈、福建的生活习惯带回了这座湘南县城✿★ღ✿◈。

　　如果要问当地人✿★ღ✿◈，耒阳的哪一种饮食习惯与广州✿★ღ✿◈、深圳✿★ღ✿◈、潮汕✿★ღ✿◈、福建等地区的最相似✿★ღ✿◈，他们可能都会异口同声✿★ღ✿◈，那就是“喝茶”✿★ღ✿◈。现如今朝冈实岭✿★ღ✿◈，这里几乎每户人家里都会有茶叶✿★ღ✿◈，即使平时自己不喝✿★ღ✿◈，也会用来招待客人✿★ღ✿◈。

　　老严深知本地人的待客之道✿★ღ✿◈，所以他坚信自己的生意还算时兴✿★ღ✿◈。在这个常住人口有100多万但是房价均价不到4000元/平方米的县城里✿★ღ✿◈，开一间茶叶店的年租金是5000—10000元✿★ღ✿◈，相较于大城市动辄月租几万元✿★ღ✿◈，无疑是一大优势✿★ღ✿◈。

　　此外✿★ღ✿◈，与大城市实体茶叶店只能影响周围3公里的陌生人市场相比✿★ღ✿◈，县城的圈子小✿★ღ✿◈，人们彼此熟悉✿★ღ✿◈，只要深耕本地的爱茶群体✿★ღ✿◈，就能够轻松立足于市场✿★ღ✿◈。老严告诉记者✿★ღ✿◈，目前他自产自销的耒阳“胡家园·江头贡茶”✿★ღ✿◈，并没有“3公里”的烦恼✿★ღ✿◈，生意基本覆盖了全市✿★ღ✿◈。在这个开车仅需要20分钟就可以从城东穿越到城西的地方✿★ღ✿◈，哪条街上有一家茶叶店✿★ღ✿◈，爱茶的人都知道✿★ღ✿◈，甚至连老板的背景和所售的茶叶都摸得一清二楚✿★ღ✿◈。

　　除了日常零售✿★ღ✿◈，老严签的大单多数是大众茶✿★ღ✿◈，简单包装后批发给其他综合类茶叶店✿★ღ✿◈、茶楼朝冈实岭✿★ღ✿◈、特产城还有生活超市✿★ღ✿◈；名优茶则经过精心包装✿★ღ✿◈，摆上货架✿★ღ✿◈，等待真正识货的人✿★ღ✿◈。

　　“（春茶价格）从200元/斤到5000元/斤✿★ღ✿◈，开年之后到清明节之前✿★ღ✿◈，春茶开采的前三天茶叶最嫩✿★ღ✿◈，茶质最好✿★ღ✿◈。随着时令的变化✿★ღ✿◈，茶叶也分成了各个等级✿★ღ✿◈，价格也逐渐发生了变化✿★ღ✿◈，立夏之后采摘的茶叶✿★ღ✿◈，价格就是80元/斤了✿★ღ✿◈。”老严说✿★ღ✿◈，茶叶的时节性✿★ღ✿◈、标准性很重要✿★ღ✿◈，什么级别的茶叶定什么价格✿★ღ✿◈，在保证茶叶性价比的情况下✿★ღ✿◈，定好的价格也不会经常变化✿★ღ✿◈，所以买茶的人也被分成了不同层次的消费群体✿★ღ✿◈。老严知道✿★ღ✿◈，城区的居民收入有限✿★ღ✿◈，消费价格过高的茶叶并不切实际✿★ღ✿◈。他悄悄地告诉记者✿★ღ✿◈，其实还有一款价格9999元/斤的高端定制茶叶✿★ღ✿◈，并没有摆上柜台✿★ღ✿◈。

　　为了维护和各种茶客之间的关系✿★ღ✿◈，老严会在茶客到店购买茶叶之后加上对方的联系方式✿★ღ✿◈，告诉对方冲泡的门道✿★ღ✿◈，以及回访客人喝完茶之后的感受✿★ღ✿◈，从而不断地改进自己的茶叶制作工艺✿★ღ✿◈。

　　一直以来✿★ღ✿◈，在许多人的印象中✿★ღ✿◈，城里有着充满烟火气和复杂人际关系的独特生态✿★ღ✿◈，在缓慢流动的生活节奏里✿★ღ✿◈，茶很容易就能成为这种社会生态里的液态媒介✿★ღ✿◈。老严很珍惜他做的每一片茶叶✿★ღ✿◈，“小气”的他从不为卖茶叶讨好任何人✿★ღ✿◈，因为他相信✿★ღ✿◈，只要做的茶好✿★ღ✿◈，客人自然会闻香而来✿★ღ✿◈。

　　老严之所以如此自信✿★ღ✿◈，大概要从他在家乡龙塘镇严江村“占领”的山头说起✿★ღ✿◈。在他的记忆里✿★ღ✿◈，耒阳城区以东的乡镇被称为东乡✿★ღ✿◈，历来就有喝茶的习惯✿★ღ✿◈，几乎每家每户都有一口煮茶用的茶罐✿★ღ✿◈。

　　每年端午时节✿★ღ✿◈，乡民们把草药和茶叶混合起来✿★ღ✿◈，做成“午时茶”✿★ღ✿◈。干农活的人必威Betway中文网页✿★ღ✿◈，经常喝它可以清热解暑✿★ღ✿◈、助消化✿★ღ✿◈。而且无论平日里还是过年过节✿★ღ✿◈，但凡有客人从乡民们的家门口路过✿★ღ✿◈，主人家都会喊上一声“来咯✿★ღ✿◈，进屋呷好茶”✿★ღ✿◈。

　　一说到历史✿★ღ✿◈，老严便自豪起来✿★ღ✿◈，因为他出生✿★ღ✿◈、长大的地方胡家园✿★ღ✿◈，正是江头贡茶的发源地✿★ღ✿◈。2000多年以来✿★ღ✿◈，这里的人大多数以种植茶叶为生✿★ღ✿◈。据说《耒阳市志》有记载✿★ღ✿◈，唐代中叶✿★ღ✿◈，胡家园江头茶因其味纯淡雅✿★ღ✿◈、清香爽口✿★ღ✿◈，曾被朝廷列为珍品✿★ღ✿◈，成为全国几种贡茶之一✿★ღ✿◈。

　　2008年朝冈实岭✿★ღ✿◈，老严从悠久的历史中看到了商机✿★ღ✿◈，带着“我不做✿★ღ✿◈，也会有别人做”的意识✿★ღ✿◈，加入种茶的行列✿★ღ✿◈。通过老百姓当时旺盛的茶叶需求✿★ღ✿◈，老严看到了产业化发展的可能性✿★ღ✿◈，于是从一开始✿★ღ✿◈，他便和湖南省茶叶研究所签订了产学研的合作协议✿★ღ✿◈，引进了适应当地土壤✿★ღ✿◈、气候的白毫早✿★ღ✿◈、碧香早✿★ღ✿◈、槠叶齐✿★ღ✿◈，加上本地的群居品种茶树✿★ღ✿◈。从这四个品种的茶树上长出来的茶叶经过加工✿★ღ✿◈，成就了现在很有特色的胡家园江头贡茶✿★ღ✿◈。

　　有了科学的种植方法必威Betway中文网页必威Betway中文网页✿★ღ✿◈，梯田的开垦行距✿★ღ✿◈、深度✿★ღ✿◈，树苗扦插的距离✿★ღ✿◈，肥料的用量等✿★ღ✿◈，都有了明确的指导✿★ღ✿◈。茶叶种植✿★ღ✿◈、采摘✿★ღ✿◈、摊青✿★ღ✿◈、杀青✿★ღ✿◈、揉捻✿★ღ✿◈、干燥✿★ღ✿◈，老严自己摸索出了一套将传统工艺与现代科技相结合的茶叶生产✿★ღ✿◈、加工方法✿★ღ✿◈。

　　“种茶✿★ღ✿◈、制茶看起来简单✿★ღ✿◈，但茶叶也有自己的脾气✿★ღ✿◈，一定要看茶做茶✿★ღ✿◈。”老严说✿★ღ✿◈，尽管种茶✿★ღ✿◈、做茶都要按照严格的程序来进行✿★ღ✿◈，但只有统一的原理✿★ღ✿◈，没有统一的公式✿★ღ✿◈，要根据不同的时节✿★ღ✿◈、气候变化来不断应变✿★ღ✿◈，各季✿★ღ✿◈，阴天✿★ღ✿◈、晴天✿★ღ✿◈，早上✿★ღ✿◈、上午✿★ღ✿◈、下午采的茶叶都不一样✿★ღ✿◈，所以一定要时刻看清茶叶在不同时期的特性✿★ღ✿◈，边看边做✿★ღ✿◈。

　　现如今✿★ღ✿◈，老严的加工厂产出的江头贡茶✿★ღ✿◈，大约供应了城区200多家大大小小的经销商✿★ღ✿◈。他的茶叶因为品质好而获得了大多数爱茶的人的认可✿★ღ✿◈，他始终将重心放在大众茶上✿★ღ✿◈，好的性价比奠定了口粮茶的标准✿★ღ✿◈，平衡了“好茶叶”和“喝得起”之间的逐利空间✿★ღ✿◈。

　　老严告诉记者✿★ღ✿◈，他每年只有20%的茶叶销往外地✿★ღ✿◈，占大头的80%基本上都是在本市销售出去的✿★ღ✿◈。“耒阳人呷茶的历史悠久✿★ღ✿◈，能够让这一部分消费群体认可本地茶叶✿★ღ✿◈，本地的茶产业就还可以继续发展壮大下去✿★ღ✿◈。”老严说✿★ღ✿◈。

　　耒阳被称为“中国茶油之乡”✿★ღ✿◈，虽然茶叶和茶油共用一个“茶”字✿★ღ✿◈，但它们却毫无关联✿★ღ✿◈。同为耒阳特产✿★ღ✿◈，江头贡茶虽历史悠久✿★ღ✿◈、品质优良✿★ღ✿◈，但由于种种原因✿★ღ✿◈，最终没有茶油那么幸运✿★ღ✿◈，名号也没走出湖南✿★ღ✿◈。

　　老严除了爱泡茶✿★ღ✿◈，还爱抽烟✿★ღ✿◈，他借抽烟来向记者解释✿★ღ✿◈，茶叶和香烟都是嗜好品✿★ღ✿◈：抽惯了一款烟✿★ღ✿◈，即使给他再贵的烟✿★ღ✿◈，他也不一定喜欢✿★ღ✿◈；喝惯了江头贡茶的人✿★ღ✿◈，也会一直喜欢这个独特的味道✿★ღ✿◈。

　　全市大约有13家做江头贡茶的企业✿★ღ✿◈、合作社和茶厂✿★ღ✿◈，老严知道要想实现产业化发展的话✿★ღ✿◈，这点面积远远不够✿★ღ✿◈。近些年来✿★ღ✿◈，随着本地外出务工人员增多朝冈实岭✿★ღ✿◈，种茶的农户越来越少✿★ღ✿◈。

　　“因为外出务工能直接提高经济收入✿★ღ✿◈，但种茶的时间周期较长✿★ღ✿◈，回本也较慢✿★ღ✿◈，前3—4年都是空仓期✿★ღ✿◈，最快也要等到第3年才能盛产✿★ღ✿◈，还没来得及尝到甜头的农户们✿★ღ✿◈，当然会选择来钱更快的方式✿★ღ✿◈。”老严分析说✿★ღ✿◈，基地面积不大✿★ღ✿◈，缺少采茶人员✿★ღ✿◈，加上大家都坚持以零农药✿★ღ✿◈、零化肥的有机方式管理茶园✿★ღ✿◈，所以全市每年茶叶产量有限✿★ღ✿◈，茶叶每年都能卖掉✿★ღ✿◈，不会压仓✿★ღ✿◈，现在仍然处于供不应求的状态✿★ღ✿◈。

　　最近一两年✿★ღ✿◈，老严也经常会到福建✿★ღ✿◈、安徽✿★ღ✿◈、浙江✿★ღ✿◈、云南等有名的茶叶产地考察学习✿★ღ✿◈。他发现那些更加细分的产业链以及茶业跟文旅产业的结合✿★ღ✿◈，其实完全可以转化为经验复制到县城✿★ღ✿◈，只不过耒阳文旅的发展✿★ღ✿◈，除了蔡伦古法造纸技艺和蔡伦竹海（“亚洲大竹海”）等✿★ღ✿◈，还有待进一步创新✿★ღ✿◈。至于想让茶叶实现真正意义上的产业化发展✿★ღ✿◈，首先要从增加茶叶鲜叶产量这个基础工作开始✿★ღ✿◈，这就更需要政府制定相关的扶持政策✿★ღ✿◈，为茶农提供一些创业补贴✿★ღ✿◈。在老严看来必威Betway中文网页✿★ღ✿◈，如果能够帮助更多的人种茶✿★ღ✿◈，其实还能解决很大一部分人的回乡就业问题✿★ღ✿◈。

　　如今✿★ღ✿◈，对于茶叶产销的问题✿★ღ✿◈，像老严这样的经营者已经解决好了✿★ღ✿◈。他将自己一路摸索过来的经历形容为“摸黑走夜路✿★ღ✿◈，总有踉跄的时候”✿★ღ✿◈。现在生意稳定了✿★ღ✿◈，与茶结缘几十年✿★ღ✿◈，他也给家人创造了比较优渥的生活条件✿★ღ✿◈。在他眼中✿★ღ✿◈，好在耒阳人都很有人情味✿★ღ✿◈，团结✿★ღ✿◈、讲义气✿★ღ✿◈，他一直都没有忘记这一路上帮助过他的每一个人✿★ღ✿◈。

　　记者问老严✿★ღ✿◈，有没有想过将江头贡茶卖到省外去✿★ღ✿◈，他说✿★ღ✿◈：“目前只想控制好茶叶品质✿★ღ✿◈，做好本地市场✿★ღ✿◈。江头贡茶作为耒阳最具特色的一款农产品✿★ღ✿◈，每年都能在本地卖掉✿★ღ✿◈。假如以后茶叶实现真正的产业化发展了✿★ღ✿◈，就必须卖到外省去✿★ღ✿◈。”

　　本文来自微信公众号 “新周刊”（ID✿★ღ✿◈：new-weekly）✿★ღ✿◈，作者✿★ღ✿◈：段志飞✿★ღ✿◈，36氪经授权发布✿★ღ✿◈。

　　7月16日下午✿★ღ✿◈，一男子驾驶越野车别停摩托车并辱骂骑手的视频在网上引发关注✿★ღ✿◈。因涉事越野车司机衣服上带有“中联重科”标识✿★ღ✿◈，当晚✿★ღ✿◈，中联重科股份有限公司发布声明称✿★ღ✿◈，该男子并非公司员工✿★ღ✿◈。7月17日✿★ღ✿◈，新黄河记者从济南警方获悉✿★ღ✿◈，涉事越野车司机已被依法行政拘留✿★ღ✿◈。这起风波究竟缘何而起？

　　2025年7月14日晚✿★ღ✿◈，乐山市市中区农业综合行政执法大队在常态化渔政执法巡查时✿★ღ✿◈，发现周某在大渡河流域使用网具进行非法捕捞✿★ღ✿◈，渔政执法人员立即制止周某的违法行为必威Betway中文网页✿★ღ✿◈，现场依法暂扣网具1副✿★ღ✿◈、船1艘和渔获物4.75公斤✿★ღ✿◈。

　　9岁男孩跟着亲爸后妈出远门✿★ღ✿◈，亲爸让他坐在后备箱几小时✿★ღ✿◈，亲妈: 当时7个人 ✿★ღ✿◈，孩子想坐后座✿★ღ✿◈，他们说没位置了✿★ღ✿◈，事发2023年夏天✿★ღ✿◈，已拿到孩子抚养权

　　丽江古城要收50元维护费了✿★ღ✿◈，8月1日起面向游客征收✿★ღ✿◈，有效期365天✿★ღ✿◈，团队由旅行社代收✿★ღ✿◈，散客在查验点缴纳✿★ღ✿◈。

　　9岁男童与生父继母出行1000公里✿★ღ✿◈，被安排蜷缩在后备箱✿★ღ✿◈。生母✿★ღ✿◈：已拿回抚养权并提起诉讼✿★ღ✿◈，生父称征求了孩子意愿✿★ღ✿◈，不会道歉✿★ღ✿◈。（剪辑✿★ღ✿◈：祁泉）

　　菲律宾海警高速穿航中国海警船尾证据曝光✿★ღ✿◈！ 7月15日上午✿★ღ✿◈，菲海警9701船在中国黄岩岛附近海域活动✿★ღ✿◈，期间多次高速穿航中国海警21550艇✿★ღ✿◈、5009艇船尾✿★ღ✿◈。#南海 #菲律宾 #黄岩岛 #海警

　　对此✿★ღ✿◈，曾为韦先生代理的律师邓某说✿★ღ✿◈，案件起初没收费✿★ღ✿◈，但不是风险代理✿★ღ✿◈，案件按照司法鉴定✿★ღ✿◈，本应给次责赔偿✿★ღ✿◈，他们努力让韦先生获得了主责赔偿✿★ღ✿◈。

　　相信你身边有很多好友可能都有过这样的想法或计划:最近怎么感觉又胖了✿★ღ✿◈，你下次跑步记得带上我✿★ღ✿◈，我要跟你一起跑步!近期感觉浑身不得劲儿✿★ღ✿◈，是时候该跑跑步了✿★ღ✿◈，咱们下次一起跑!

　　在阅读此文之前✿★ღ✿◈，麻烦您点击一下“关注”✿★ღ✿◈，既方便您进行讨论和分享✿★ღ✿◈，又能给您带来不一样的参与感✿★ღ✿◈，感谢您的支持文✿★ღ✿◈、编辑小娄生前是“布鞋企业家”✿★ღ✿◈，走后是三个外籍娃✿★ღ✿◈。近日娃哈哈创始人宗庆后有三个私生子的传闻在网上闹得是人尽皆知✿★ღ✿◈。

　　球迷们最揪心的女篮内线短板终于要迎来终极测试了✿★ღ✿◈。7月15日柏林大运会✿★ღ✿◈，260斤的“核武器”刘禹彤带队硬刚美国NCAA豪强朝冈实岭✿★ღ✿◈，这次放弃亚洲杯的争议选择藏着国家队的大棋✿★ღ✿◈。中国女篮的未来内线支柱✿★ღ✿◈，就得靠实战淬炼✿★ღ✿◈。放着亚洲杯不打确实让很多人嘀咕✿★ღ✿◈。betway88必威✿★ღ✿◈，必威Betway中文网页✿★ღ✿◈，betway88必威✿★ღ✿◈，必威betway✿★ღ✿◈，茶品牌✿★ღ✿◈，必威betway入口betway88必威✿★ღ✿◈！乡村振兴✿★ღ✿◈。